阿西莫夫的剑:摘自“令人震惊”的科幻小说史



亚历克·内瓦拉-李的《令人震惊》(图片来源:Dey ​​Street Books)

亚历克·内瓦拉-李 (Alec Nevala-Lee) 出生于加利福尼亚州卡斯特罗谷,毕业于哈佛大学,获得古典文学学士学位。他是三部小说的作者,包括“图标小偷”,他的故事已发表在模拟科幻小说和事实、光速杂志和年度最佳科幻小说中。他的非小说作品曾出现在《洛杉矶时报》、《每日野兽》、《沙龙》、《朗读》、《喧闹》和《旧金山湾卫报》上。他与妻子和女儿住在伊利诺伊州橡树园。





内瓦拉李氏 今天(10 月 23 日)出版的最新书“令人震惊”记录了四位科幻巨头交织在一起的生活:艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、L.罗恩·哈伯德以及《令人震惊的科幻小说》杂志的所有四人的编辑约翰坎贝尔。在此处阅读 Nevala-Lee 关于新书的问答。

在下面,您可以阅读本书序言的摘录。 [ Space.com 科幻小说阅读清单 ]



阿西莫夫之剑

我的感觉是,就创造力而言,需要隔离。 . . .然而,出于创造行为本身之外的其他原因,这些人的会面可能是可取的。 . . .如果一个人在场。 . .具有明显更具威严的个性,他很可能会接管会议并将其余部分减少到被动服从。 . . .该组的最佳人数可能不会很高。我猜应该不会超过五个。

——艾萨克·阿西莫夫,“关于创造力”



1963 年 6 月 13 日,纽约大学迎来了一百位科学家参加科学创造力教育会议。为期三天的聚会是约翰·肯尼迪总统的科学顾问的创意,他在两年前承诺将人类送上月球。美国对未来充满着焦虑和期待,这似乎与其作为一个国家的命运密不可分。正如该活动的组织者在介绍性发言中所说的那样,明天的挑战是显而易见的:“那个世界将比今天更加复杂[并且]将比现在变化得更快。”

其中一位与会者是波士顿大学生物化学副教授艾萨克·阿西莫夫 (Isaac Asimov)。在 43 岁的时候,阿西莫夫并不是他后来成为的名人——他还没有长出他标志性的鬓角——但他已经是最着名的科幻小说作家了。他在基金会三部曲的流派和以该标题收集的故事中受到尊敬 我是机器人, 但他的非小说作品为普通读者所熟知。 1957 年人造卫星发射后,阿西莫夫意识到教育下一代科学家的重要性,在三十本书和计数的过程中,他将自己重塑为世界上最好的解释者。

会议的前一天,阿西莫夫已经从波士顿乘公共汽车去了纽约。四个多小时的行程,但他害怕坐飞机,他很高兴有机会走出家门——他正在经历婚姻的艰难时期。在他离开的那天早上,报纸刊登了在西贡自焚的越南僧侣 Thích Qua'ng Đúc 死亡的照片,以及乔治·华莱士 (George Wallace) 的报道,他封锁了阿拉巴马大学的一个门口抗议两名黑人学生的注册。 6 月 12 日午夜刚过,民权活动家梅德加·埃弗斯 (Medgar Evers) 在密西西比州被枪杀,尽管直到当天下午晚些时候才会广泛报道他的谋杀案。

” 阿西莫夫密切关注这个消息,但到达纽约后,他更担心的是他随身携带的作为应急现金的 200 美元资金丢失了——“我只是把它丢到了某个地方。”这让他在整个会议期间心烦意乱,之后,他几乎什么都不记得了。他记得最清楚的,是关于聚集在那里的科学家们面临的基本问题的讨论,即如何识别有潜力影响未来的孩子。如果你能发现这些有前途的学生,你就可以在他们还年轻的时候给予他们需要的关注——但你必须先找到他们。 [ 画廊:星际飞船旅行的愿景 ]

这是一个具有明显意义的问题,对阿西莫夫有特别的共鸣。他一直认为自己是一个神童——他对进入中年的感觉很复杂,并指出“不可能在四十岁的时候假装年轻”——而他的生活被一位发现他的导师彻底改变了。恰到好处的时间。在会议上,他提出了一项他认为是识别创意年轻人的实践测试,但没有人认真对待。

回到马萨诸塞州西牛顿市两天后,阿西莫夫被要求为 原子科学家公报, 该杂志以其世界末日时钟而闻名,这是目前距离午夜 7 分钟的核战争风险的视觉表现。对炸弹深感担忧的阿西莫夫决定回到他在纽约提出的想法。他去上班,在阁楼办公室打字,那里成了他不愉快的个人生活的避难所——他的妻子公开谈论离婚,他担心他们的儿子大卫,他似乎与他著名的大卫没有任何共同之处。父亲。

阿西莫夫以特洛伊战争的一段插曲开始了他的论文《阿喀琉斯之剑》。希腊人拼命想招募战士阿喀琉斯,但他的母亲忒提斯担心他会死在特洛伊。为了保护她的儿子,她把他送到了锡罗斯岛,在那里他打扮成女人,躲在宫廷的女士们中间。聪明的奥德修斯伪装成商人来到这里,摆出衣服和珠宝供少女们欣赏。在其他货物中,他藏了一把剑。阿喀琉斯抓住并挥舞着它,把自己放了出来,被认出来后,他被说服去参战。

“现在的战争不同了,”阿西莫夫继续说道。 “无论是在与人类敌人的战争中还是在与自然力量的战争中,关键的战士现在都是我们富有创造力的科学家。”阿西莫夫从二战中继承了美国霸权的技术愿景,即将在越南进行测试。然而,就目前而言,他只指出,虽然有必要为有天赋的学生提供发展创造力的方法,但为每个人提供相同的资源太不切实际且成本太高。

“我们需要的是一个简单的测试,就像阿喀琉斯之剑一样简单,”阿西莫夫写道。 “我们想要一种能够迅速而明确地从一般等级和档案中选择潜在创意的措施。”然后,他概述了他认为寻找未来创新者的有用方法。它优雅而直接,在他自己非凡的一生中,阿西莫夫亲眼目睹了它的力量:“我想推荐这样一把阿喀琉斯之剑。很简单:对优秀科幻小说的兴趣。

来自 Dey Street Books 出版的 Alec Nevala-Lee 的 ASTOUNDING。版权所有 2018 亚历克·内瓦拉-李。转载由哈珀柯林斯出版社提供。你可以 在 Amazon.com 上购买“惊人” .

1930 年代惊人故事的封面。

1930 年代惊人故事的封面。(图片来源:美国宇航局)

在推特上关注我们 @Spacedotcom 并在 Facebook .原创文章 太空网 .